一件ずつの履歴

通勤で使っている交通系のカードの履歴に、乗った覚えのない区間が、毎月一度だけ混ざっている人がいる。

金額は数十円で、明細を開かなければ気づかない。記録されている時刻は、その人が家にいた時間帯だ。

区間はいつも同じではない。ただ、どれもその人が使ったことのない路線だという。

ある月、その人は、書かれていたとおりの区間を自分で乗ってみた。

平日の昼で、車内は空いていた。何も起きなかった。

翌月の明細には、その日の記録が二重に入っていた。以来その人の履歴は、乗るたびに一件ずつ増えていくという。