頼んでいない一品

注文していない品が、レシートに毎回ひとつ多い。

行きつけの定食屋での話だ。金額は合っている。

店主も気づいていない。レジの控えにも同じ品が残っている。

ある人が、試しにその品を注文してみた。

その日のレシートからは、多い一つが消えていた。

代わりにその人の名前が、常連の帳面に二度書かれるようになったという。この報告は八年前のものだ。同じ店から、今年も一件届いている。