保証書の日付が、買った日より一年前になっている。
レシートは手元にあり、そちらは正しい日付だ。
保証の期間だけが、そのぶん短くなっている。
同じ店で買った他のものは、どれも正しかった。
店に持って行って、訂正を頼んだ人がいる。
書き直された控えを、後日もう一度見た。
日付は、また一年前に戻っていた。その品を譲った相手のところでも、同じだけずれているという。

添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。
受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。