空の一回

回した覚えのない洗濯が、毎週一回だけ増えている。

使っていない曜日に、運転の記録が残る。

蓋を開けると、中はからっぽで、洗濯槽だけが濡れている。

家族の誰も、その時間に回していない。

引っ越しを決めた人がいる。

新しい部屋の洗濯機でも、同じ曜日に一回だけ増えた。

前の部屋の履歴には、いま住んでいる人の名前で、同じ一回が残り続けているという。