二回押す

更衣室のロッカーは、閉めるとき必ず二回押す。

一度で閉まる。それでも、みんな二回押す。

いつからの決まりなのか、誰も知らない。

二回目は、閉まっている扉を押しているだけだ。

面倒になって、一度でやめた人がいる。

翌朝、その人のロッカーだけ、内側が湿っていた。

使用記録に残る退出時刻が、それから毎回三分遅いという。本人は、いつもどおり帰っている。