同じ側

朝起きると、枕カバーの首筋が当たるあたりだけ湿っている。

汗ではない。においもない。

裏返して寝ても、湿るのは同じ側だ。

枕を変えても、変わらなかった。

健診で相談してみた人がいる。

医師は、所見はないと言った。

ただしその人の記録には、受けた覚えのない項目が毎年ひとつ残っている。数値は、いつも同じだという。