八段目

体育倉庫の跳び箱が、朝になると一段増えている。

生徒のあいだでは、八段目と呼ばれている。

使うのは七段までで、八段目は誰も跳ばない。

授業が終わると、いつのまにか無くなっている。

面白がって、八段目を跳んだ生徒がいる。

きれいに跳べた。何も起きなかった。

備品台帳では、その倉庫の跳び箱は、ずっと七段のままだという。