一人暮らしの女性が毎晩飲む、市販のミネラルウォーター。
未開封のキャップを開けると、必ず一口分だけ、容量が減っている。
ある夜、減っている状態のまま、一気に飲み干してみた。
翌日から、「家にいる間だけ、自分の足音が聞こえない」と友人に話しているという。
添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。 受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。