枕の髪

一人暮らしの男性の部屋、毎朝、枕についた髪の毛がある。

その中に、白髪混じりの短い毛が、いつも一本だけ混ざっている。

ある朝、その毛を指に巻きつけて、引っ張ってみた。

それ以降、職場の同僚の顔と名前が一致しなくなったと告白したまま、連絡が途絶えている。