床板

あるシェアハウスの、共有キッチンの床。

特定の一枚だけ、誰が歩いても、人の皮膚を踏んだような柔らかさがある。

興味本位で、その板の上に裸足で一分間、立ち続けた住人がいた。

それ以降、自分の足の指の数を、頻繁に数え直すようになったという。