客用の湯呑み

実家に帰るたび、家族の自分への扱いが、少しずつ丁寧になっている。

呼び方が変わり、お茶が、来客用のカップと受け皿で出てくるようになった。自分は何も変えていない。

ある帰省で、食器棚の奥から昔の自分の湯呑みを出して使った人がいた。

翌朝、その湯呑みだけが無くなっていた。家族は誰も、そんな湯呑みがあったことを覚えていないという。