宛名のない封筒

毎週決まった曜日だけ、郵便受けに一通、封筒が増えている。

曜日は決まっている。時間帯までは分かっていない。

宛名も差出人もない。中身も、開けなければ分からない。

切手も消印もない。誰かが直接入れていったことになる。

開けずに捨て続けていた住人が、ある週だけそれを開けてみた。

中には何も入っていなかった。折り目もついていなかったという。

それ以来、自分宛てに届く手紙の内容を、読んだそばから忘れるようになったという。