スマートウォッチが表示する心拍数に、ふしぎな食い違いがある。
自分の指先で数えた脈の数と、いつも少しだけ合わない。
差はいつも二つか三つ。多いときも少ないときもある。
指摘されて初めて、表示された数値の方へ、無意識に呼吸を合わせていたと気づいた。
意識して呼吸を戻すと、表示のほうが、その人に合わせて動いたという。
それ以来、静かな場所にいるときだけ、自分の心拍が二重に聞こえるという。

添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。
受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。