しおりを挟んだ一冊

本棚に並ぶ文庫本の中に、しおりを挟んだままの一冊がある。

その一冊だけ、月によって厚みが違って見える。

しおりの位置は動いていない。厚みだけが、指の感覚で分かるほど違う。

毎晩それに触れて確かめる癖があったが、ある夜疲れて確かめずに眠ってしまった。

翌朝、その一冊だけ棚から少し飛び出していたという。

それ以来、同じ本を読み返しても、前回読んだ場所を正確に思い出せなくなったという。