同じ角度の毛先

家族共用の洗面所に、それぞれの歯ブラシが並んでいる。

誰のものも、毛先が同じ角度でだけ広がっている。理由は誰にも分からない。

本数は四本。使っている人も四人で、増えても減ってもいない。

試しに、利き手と逆の手で歯を磨いてみた住人がいた。

一週間ほど続けた。毛先の広がり方は、何も変わらなかった。

それ以来その人は、自分がどちらの手で物を持ったか、一瞬迷うようになったという。