濡れた吊り革

誰も握っていない吊り革が、湿っている。

始発の車内で、同じ一本だけだという。

拭いても、次の駅までにまた同じだけ湿る。

車両を変えても、同じ位置の一本だけがそうなるという。号車が違っても同じだ。

その一本を避けて乗るようになった人がいる。

何も起きなかった。半年、何も起きなかった。

ただしその半年ぶん、その人の乗車履歴だけが一駅ぶん短く記録されていたという。