帰る前に、引き出しを全部開ける決まりがある。
部署の全員が、終業前に一段ずつ開けて、閉めていく。
誰に教わったのかも、何のためかも、答えられる人はいない。
この職場からは、会議室と、プリンタの報告も届いている。
知らずに、やらずに帰った人がいる。
翌朝、引き出しの中身が、一段ずつ下にずれていた。
何も無くなってはいないが、一番下に入れていたものだけが見当たらない。以来その人は、帰る前に必ず全部開けて確かめる。

添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。
受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。