届く前の報告

届く前の報告が、一件ある。

寄せられた報告は、受け取った日付とともに書き起こしている。

ある日、まだ受け取っていない報告が、記録に入っていた。

日付は、三日後になっていた。

書かれていたのは、ある集合住宅の掲示板の話だった。

三日を待たずにその住所へ行くと、十年前の日付の回覧が一枚だけ貼られていた。

三日後、その報告が届いた。文面は、こちらが先に記録していたものと一字一句同じだった。