減るシール

共用の冷蔵庫に貼る名前シールが、毎週一枚多く減っている。

使っているのは六人で、減るのは七枚だ。

貼られたシールを数えても、六枚しかない。

誰かが多く使っているわけではない。

備品の発注記録を出してみた人がいる。

受け取った枚数は、毎週きちんと合っていた。

受領印の欄にだけ、三年前に辞めた人の名前が増えていたという。この職場からの報告は、これで六件目になる。