閉めた記憶

鍵を閉めた記憶がないのに、帰ると必ず閉まっている。

閉め忘れたことは、一度もない。

閉める動作そのものを、思い出せない。

出かけた時刻は、はっきり覚えている。

施錠の記録を見返した人がいる。

その日も、きちんと施錠されていた。

ただし記録に残る時刻が、家を出るより前になっていた。気づいたのは、その人だけだ。