下がるサドル

自転車のサドルが、毎朝わずかに下がっている。

締め直しても、翌朝また同じだけ下がる。

下がる幅は、いつも同じだ。

盗まれてはいない。鍵もかかったままだ。

買い替えた人がいる。

新しい自転車でも、同じだけ下がるようになった。

防犯登録の記録には、乗り換えた覚えのない車体番号が一つ残っているという。以来その人は、もう直していない。