温かい札

古い銭湯の下足箱で、いつも同じ番号の木札を使っている。

その木札だけが、抜くとき、いつもほんのり温かい。

のれんが出たばかりの時間に行っても、温かい。

誰かが握ったまま、待っていてくれたような温度だ。

気味が悪くなって、ひと月ほど通うのをやめた常連がいる。

久しぶりに行くと、木札はまだ温かかった。

番台に預けてある回数券は、行かなかったあいだも、一枚ずつ減っていたという。