スマートフォンの歩数計に、毎夜午前三時だけ記録がつく。
自室で寝ているはずの時間帯に、百歩前後の移動が記録されている。
気になって、その時間だけ起きていようとした住人がいた。
翌朝から、自分の部屋のドアノブに触れることを、異常に怖がるようになったという。
添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。 受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。