壁紙の跡

新築のはずのマンション、寝室の壁紙に薄い跡が残っている。

前の住人の頭の形に沿ったような、脂の跡。拭いても消えない。

好奇心で、その跡に自分の頭を押し当ててみた住人がいた。

以来その人だけ、毎晩同じ時間に「誰かの寝息が耳元で止まらない」と話しているという。