玄関の癖

実家の玄関で、父親には長年の癖があった。

靴を脱ぐとき、右足だけ床を三回叩く。理由は誰も知らない。

遊びに来た親戚が、冗談半分でそれを真似して家に入った。

その夜から、名前を呼ばれても、返事をするまでに妙な間が空くようになったという。