増えるチェック

チェックだけが増えていく当番表がある。

職場の掃除当番表は手書きで、終わった人が自分の欄にチェックを入れる。

ある人の欄だけ、やっていない週にもチェックが増えている。筆跡は間違いなく本人のものだ。

ある月、その人は一度もチェックを入れずに放置してみた。

月末には、その一ヶ月ぶんがすべて埋まっていた。

異動して何年も経つが、当番表にはいまもその人の欄が残り、チェックだけが増え続けているという。