住人が全員、扉を一度閉め直してから帰る。
集合住宅のゴミ置き場の話だ。閉めきる手前でいったん力をゆるめ、それから閉める。
誰かに教わったわけではない。理由を聞いても、答えられる住人はいない。
引っ越してきた人が、それを知らずに普通に閉めた。
何も起きなかった。翌日も、その次の日も、何も起きなかった。
ただしその人は、それ以降ゴミ置き場の扉が閉まる音を、家の中にいても聞き分けられるようになったという。

添付は差出人から送られた写真を、受付時に縮小して綴じたもの。原本は別途保管する。
受付年月日は、受け取って書き起こした日を記す。公開はこれより後になる。