続きの日付

日付だけが書き込まれた文庫本がある。

古本屋の均一棚にあった一冊で、余白に読んだ日付だけが並んでいる。

感想も線引きもない。日付だけが、ページの端まで続いている。

買って読み終えた人が、続きの日付を自分の字で書き足した。

読み終えたので、その本はまた同じ古本屋に売ったそうだ。

翌月、同じ棚で見つけたとき、日付は三つ増えていた。三つとも、その人の筆跡だったという。