一つ多い卵

毎週、卵が一つだけ多い。

十個入りを買って、使い切る前に数えると十一個ある。

割ってみても中身は普通だ。産地の印字も、他のものと同じだという。

一つだけ多いのは、決まって使いはじめてからだという。買った直後に数えると、ちょうど十個ある。

気にしないことにした人がいる。ある週、一つも使わずに七日置いてみた。

数えると、十個に戻っていた。

使った週だけ増えるのだという。使わなければ、何も起きない。