深夜の使用量

誰もいない時間の電気が、毎月同じだけ使われている。

集合住宅の共用部で、深夜の二時間だけ使用量が上がる。

管理会社は、センサーの誤差だと説明した。

その二時間に共用部を使う住人は、一人もいない。

検針票を三年ぶん並べてみた住人がいる。

二時間ぶんの数字は、どの月にも同じだけ残っていた。

翌月、並べた検針票から、その一行だけが消えていた。同じ建物からは、掲示板と、駐輪場の報告も届いている。