最後の一段

古いアパートの階段では、住人が全員、最後の一段だけ両足を揃えて上がる。

誰かに教わったわけではない。理由を聞いても、誰も答えられない。

引っ越してきたばかりの人が、それを知らずに普通に上った。何も起きなかった。

ただしその人は、翌週から同じように上るようになった。やめようとすると、上りきってから引き返して、その一段だけをやり直しに行くという。