端の一台分

駐輪場の端の一台分にだけ、誰も停めない。

線は引かれているし、空いている。

雨の日で他が埋まっていても、そこだけは空いたままだという。

回覧の件と、同じ建物からの報告だ。

知らずにそこへ停めた住人がいた。

何も起きなかった。自転車も、そのままだった。

ただし駐輪シールの管理台帳から、その人の区画番号だけが空欄になっていたという。