奥の一本

外廊下の一番奥の蛍光灯だけ、住人が交代で替えに行く。

管理会社は、その一本には関わらない。

いつからの決まりなのか、誰も知らない。

替える順番だけが、口伝えで回ってくる。

自分の番を飛ばした住人がいる。

翌朝、その一本は新しいものに替わっていた。

修繕の記録には、その一本の交換履歴が一度も残っていない。以来その人も、自分の番になると替えに行くという。回覧の件と、同じ建物からの報告だ。