開いている扉

暗証番号を入れる前に、扉が開いている。

集合住宅の宅配ボックスで、自分宛ての扉だけそうなる。

中身は毎回、そのまま残っている。

ほかの住人の扉が開いていたことは、一度もない。

気味が悪くなって、管理会社に相談した人がいる。

開閉の履歴は、その人自身が正しい番号で開けたことになっていた。

以来その建物では、住人の誰もが、その人の荷物を代わりに受け取っておいたと言う。この建物からの報告は、これで八件目になる。